Клод Мендельбаум (Рув) человек-невидимка. Его лицо всегда выражает смешанную с услужливостью робость, дизайнерский плащ удивительно похож на рабочий халат, а от его взгляда скисает даже сгущенка. Покупатели в супермаркетах неизменно принимают Клода за дежурного по залу и стоит ли добавлять, что женщины на вечеринках и в барах обычно смотрят сквозь него. Светские контакты Мендельбаума здорово осложняет слабоумная мамаша (Жирардо), в самый ответственный момент начинающая резать правду-матку или, что еще хуже, вспоминать вслух прошлые романы сына.

На свадьбе своего коллеги Клод знакомится с Сержем чрезмерно бодрым холостяком лет пятидесяти (Депардье), умеющим всюду сойти за своего (собственно, и на свадьбу-то он явился без приглашения). Как и скромняга Клод, Серж уже много лет ищет спутницу жизни. Отчаявшись решить проблему одиночества самостоятельно, оба независимо друг от друга обращаются в клуб знакомств, сомнительную организацию, дающую своим клиентам звездные псевдонимы (Клод Мендельбаум, например, становится Джонни Деппом). Членство в клубе неудачников, объединяющем, похоже, пол-Парижа, служит прекрасным поводом посплетничать за бутылкой. В любви им, разумеется, не везет, делить им особенно нечего, поэтому битые полтора часа Рув и Депардье налаживают отношения друг с другом, старательно доказывая довольно никчемное в общем-то наблюдение: в отсутствие жен и табачка дружба может длиться хоть всю жизнь.